Здесь перечислены некоторые приметы жизни в Германии, которые могут вас удивить и озадачить. Зная их в лицо, вам будет проще ориентироваться в новой действительности и встраиваться в нее не только с уважением, но и с пониманием.
Блошиные рынки — настоящее подбрюшье немецкого повседневного быта: на них ходят не только коллекционеры и хипстеры, а практически все. «Блошек» в крупных городах довольно много, и, как правило, они обозначены на гугл-картах вместе с указанием рабочих дней — вторая и четвертая субботы месяца, к примеру, или каждые выходные и т.п. Старая и не очень посуда и модные вещи из 50-х или 80-х, мейсенская ваза, лампа в стиле ар-деко, ставшая музейной IKEA, магические кристаллы и новые ручки для вашей мебели, буфет, утюг, коллекции значков и слоников — найти можно все. Обратите внимание и на модников, внимательно прочесывающих вешалки с одеждой, — они могут оказаться интереснее вещей. Торговаться можно и нужно.
Немцы помешаны на хлебе и особенно на булочках (Brötchen), в погоне за самыми свежими в пекарню ходят по несколько раз в день. Разнообразие напоминает о немецком пиве и о немецких сосисках: разные виды злаков и муки, а также семечки, орехи, специи, сухофрукты и т.д. — чтобы найти свой идеальный бротхен, попробовать придется немало.
Германия — велосипедная страна, способная поспорить за этот титул с Голландией и обладающая всеми соответствующими атрибутами: велодорожками, велосветофорами и законами, которые обеспечивают преимущества велосипедистов перед пешеходами. Шлемы не обязательны, но желательны, замки лучше металлические — велосипед запросто могут украсть, в метро и электричках можно ездить с велосипедом (ищите специальные вагоны, на окнах есть изображения велосипедов), но для него нужно купить специальный билет.
День Х, когда все закрыто. Почти всё — маленькие магазинчики, особенно турецкие, могут быть открыты, тем более в большом городе. Но за его пределами рассчитывать в воскресенье можно только на свою предусмотрительность.
Во многих (почти во всех) немецких домах есть келлер — это подвал, разделенный между жильцами, где принято хранить несезонные или вовсе ненужные вещи: велосипеды, спортивный инвентарь, чемоданы и все, что пришло в негодность, но с чем сложно расстаться. Снимая квартиру, уделите внимание и вашему потенциальному келлеру, в том числе удостоверьтесь, что он защищен от воды, — в дождливую погоду в келлерах бывает сыро.
В Германии непривычно просто относятся к наготе: на любом пляже можно встретить нудиста или нудистку, женщинам разрешено посещать общественные бассейны топлес, ну а в бане и сауне просто нет отдельных мужских и женских отделений — все моются (парятся) вместе.
В точном смысле слова октоберфест — это грандиозный двухнедельный пивной фестиваль в Мюнхене, столице Баварии, на который съезжаются миллионы людей. Но не будет большим преувеличением сказать, что в действительности октоберфест охватывает всю Германию и продолжается круглый год. Хотя у немцев все в порядке и с вином, и крепкими напитками, в первую очередь это пивная нация. Пиво пьют в ресторане и дома, в гостях и на пикниках; человек, несущий ящик пива из супермаркета, — самая обычная немецкая уличная сцена. И немцев можно понять: пиво в Германии вкусное и дешевое — обычная бутылка стоит €0,5–0,8.
Забудьте про «Госуслуги»: в Германии почти все общение с государством, и не только с ним, происходит с помощью бумажных писем и обычной почты. Проследите, чтобы на почтовом ящике (в Германии их не обязательно размещают в подъезде, они могут висеть и снаружи) были ваше имя и фамилия — на фамилию без имени почтальон может не отреагировать. Не меньшей экзотикой выглядит верность немцев факсам — это не шутка, и вам придется завести в телефоне приложение, которое будет уметь отправлять факсы по нужному номеру.
Раздельный сбор мусора в Германии — не привилегия, а норма и даже обязанность, которую жителям страны вменяет закон. У каждого региона в этом деле есть свои особенности, но в целом оно устроено так: отдельно выбрасывают пищевые отходы (коричневые баки), пластик (желтые), бумагу, если она чистая (синие или зеленые), и все остальное (черные или серые). Жестяные банки, пластиковые бутылки и некоторые виды стеклянных надо сдавать туда, где вы их покупали, — тут действует система залога (Pfand): вы оплачиваете тару отдельно и, возвращая ее, получаете деньги обратно. Не хотите вникать — оставьте «залоговую» тару у мусорных баков, кто-нибудь да сдаст ее в свою пользу. Стекло, которое не попадает в этот оборот, тоже надо выбрасывать в специальные контейнеры, причем белое стекло — отдельно, цветное — отдельно, и делать это следует с 8.00 до 22.00, иначе может последовать штраф (за шум). Но самое главное — это техника, лампочки, батарейки и разнообразная химия: их нужно сдавать в специальные пункты (ищите на гугл-картах Recyclinghof) или выбрасывать в соответствующие контейнеры в торговых центрах или сетевых хозяйственных типа dm. Штрафы большие, как и за вынесенный на помойку крупногабаритный мусор — мебель и т.п.: его надо сдавать в Recyclinghof.
Германия опровергает привычное правило, что сырым мясом у вас на тарелке может быть только говядина. Самая обычная немецкая еда — свежий сырой свиной фарш (Mett или Hackepeter), который продается в любом супермаркете (как правило, в виде тубуса). Добавьте соль, перец, нарубленный лук, сырое яйцо (не обязательно), положите на хлеб — так делают (почти) все немцы. И будьте готовы к встрече с настоящей скульптурой из сырого свиного фарша на немецком банкете: самая популярная форма — это ежик с иголками из репчатого лука или соленых палочек и глазами из маслин. Да, вы только что это прочли.
На рыночном прилавке с зеленью привычные петрушка, кинза и укроп соседствуют с букетами лиловых цветов — огуречной травой. Вместе с кервелем, шнитт-луком и т.д. (возможны варианты) они образуют знаменитые «семь трав», основу франкфуртского зеленого соуса (Grüne Soße), который якобы был любимым блюдом Гете, — но главное, нынешние немцы его тоже чтут.
Для немцев сосиски и то, что по-русски называется нежным словом «колбаски», — это религия. В Германии их более 1500 сортов и видов, и относятся к ним здесь серьезно и вдумчиво: патентуют, выдают региональные сертификаты и т.п., а употребляют в любое время суток и в любых обстоятельствах — на улице, в пивной, в дорогом ресторане, на рынках и на кухне дома. Путеводитель по миру немецких сосисок потребовал бы отдельного сайта, но помимо региональных чемпионов обязательно попробуйте культовый берлинский специалитет карривурст: обжаренные на гриле свиные сардельки, нарезанные кусочками и обильно политые кетчупом с порошком карри.
Слово, которое вы выучите так же быстро, как данке и гутен морген. Термин — ключевой элемент немецкого порядка, временной слот, который вам отведут в государственном ведомстве, в банке, у врача и т.д. Попасть куда-либо без предварительной записи, то есть не имея термина, практически невозможно.
Уже много лет и даже десятилетий Германия является мировой столицей техно. Разветвленная культура техноклубов, фестивалей и длящихся сутками рейвов — так сегодня выглядит прибежище сумрачного немецкого гения. В Берлине стоит хоть раз зайти в имеющий уже почти музейный статус легендарный клуб Berghain, а модную жизнь надо искать в популярных OXI, Orbit, Kitkat и Sysyphos.
В Германии активно борются с пиратством, но само потребление пиратского контента не наказуемо — карают только распространение, а это значит, что вы попадаете под немецкий закон, если пользуетесь торрентами (скачивая контент с их помощью, вы автоматически становитесь его раздатчиком). Сначала вам предложат заплатить немаленький штраф, а если не заплатите, неизбежен суд, чреватый уже не только штрафом и судебными издержками, но и неприятностями с ВНЖ и ПМЖ. Если вы переезжаете в Германию, удалите торрент-клиенты на всех своих компьютерах и забудьте об этом.
Последние полвека самая большая мигрантская диаспора в стране — это турки, сейчас она составляет порядка 1,5 миллиона человек. В числе прочего благодаря этому в Германии работает огромное количество турецких заведений — магазинов, кафе и забегаловок, где можно выпить турецкий чай, съесть кебаб, купить каймак, специи и пахлаву. Цены выше, чем в Турции, но ниже среднегерманских, к тому же такие места часто работают допоздна и без оглядки на выходные.
Обязательное посещение школы — в Германии эту законодательную норму понимают буквально. Остаться дома, «потому что болела голова», не получится, равно как и опоздать «на пару дней с возвращением с каникул»; утром и днем ребенком школьного возраста на улице, даже если он явно с родителями, может заинтересоваться полиция, за систематические прогулы возможны большие штрафы (до €2500), а в некоторых случаях и уголовная ответственность (естественно, родителей). Если ребенок заболел, вам следует тут же оповестить классного руководителя и/или секретаря школы и сходить к семейному врачу за справкой.