На острове два официальных языка: сингальский, он же синхала, и тамильский. Первый распространен главным образом на юге и в центре, второй — преимущественно на севере. На вид их различить несложно: если слова похожи на округлый орнамент из листочков, это, скорее всего, сингальский, а если на загадочную компьютерную кодировку — то тамильский. От приезжего никто не ждет бодрой болтовни и тем более свободного чтения (в тамильском языке 247 основных знаков; в сингальском, правда, всего 33), но пару-тройку приветствий знать было бы неплохо. Вот тут и тут есть несколько базовых сингальских фраз с произношением, а тут — мини-урок тамильского; краткий русско-сингальский разговорник — тут, но просто знать слово недостаточно: обращайте внимание на интонацию, иначе вас никто не поймет. Другое дело, что вы и сами не обязательно с первого взгляда разберете, сингал перед вами или тамил, так что с незнакомым человеком начинать надежнее с английского. Шри-Ланка, пока еще была Цейлоном, полтора века прожила британской колонией, и хотя с тех пор английский перестал быть государственным языком, он по-прежнему в обязательном порядке преподается в школе; наткнуться на человека, с которым не удастся договориться на примитивном английском, где-нибудь в горной деревне можно — но сложно.
Ланкийское общество — настоящая гремучая смесь: на 65 000 квадратных километров сосуществуют буддисты, индуисты и мусульмане, все с собственными, непересекающимися кастовыми системами (впрочем, сглаженными в ХХ веке). Здесь есть сингалы, тамилы (коренные и приехавшие в XIX веке из Индии работать на плантациях), потомки европейских колонизаторов (бюргеры) и насильственно завезенных сюда африканцев (каффиры), а еще малайцы и коренное племя веддов со своим собственным языком и шаманскими ритуалами. Даже при англичанах под защитой дремучих джунглей, ядовитых стрел и малярийных комаров долгое время (до 1808 года) сохранялось независимое кандийское царство, чем в Канди гордятся по сю пору. К наступлению независимости в 1948 году, которое как раз прошло довольно гладко, все худо-бедно перемешались — но, как быстро выяснилось, не до конца. Социалистам с блестящим оксбриджским образованием, космополитическим кругом общения и первой в мире женщиной-премьером (Сиримаво Бандаранайке заняла свой пост в 1960 году) не о чем было разговаривать с деревенскими маоистами; последовала серия вооруженных восстаний (1971), после чего правительство занялось искоренением крамолы — люди исчезали сотнями; аналогом наших черных воронков в Коломбо служили белые минивэны.
Дальше обострился национальный вопрос: боевая организация под названием «Тигры освобождения Тамил-Илама» с 1976 по 2009 год с переменным успехом пыталась добиться для тамилов суверенного статуса, причем в ход шло что угодно — от террористов-смертников (именно «Тигры» изобрели пояса шахидов) до глобальных альянсов, от детей-солдат до самодельных подлодок на базе тракторов, от шантажа до убийства индийского премьера Ранджива Ганди. К началу ХХ века на тамильском севере острова, натурально, не осталось живого места, и тут как раз по всему побережью ударило чудовищное цунами 2004 года. В довесок ланкийцы получили ИГИЛ (последняя серия терактов сотрясла Коломбо и Баттикалоа в 2019 году, когда взорвали четыре пятизвездочных отеля и три церкви прямо в разгар пасхального богослужения). Так что туризм тут пострадал еще до пандемии, а ковидная изоляция вместе с неудачной аграрной реформой довела страну до талонов на муку и бензин и повального отключения электричества. В 2022 году оголодавшие граждане скинули президента, которого обвиняли во всех своих бедах, — только чтобы в итоге заменить его на человека, семикратно занимавшего министерские посты при предыдущей власти: политика на острове по-прежнему дело клановое, и набор из примерно дюжины фамилий кочует по передовицам вот уже больше полувека. Из всей этой чехарды (с участием Китая, Индии, Северной Америки и России, куда без нее) островная экономика вышла изрядно потрепанной (теперь два главных игрока здесь — Китай и Международный валютный фонд), а сами ланкийцы — скорее озадаченными. «Сами не понимаем, что на нас такое нашло», — говорят они, когда кто-нибудь поминает тамильские или сингальские зверства. Сейчас местных граждан больше всего волнуют попытки перезапустить туризм — важнейший источник твердой валюты. Так что любых иностранцев, которые решат поселиться на острове, Шри-Ланка только приветствует. С поправкой на бюрократию и консервативные нравы.
До начала войны туристы из России были на острове одним из главных источников дохода — больше приезжало только британцев. Третье место занимали туристы из Украины. В феврале 2022 года ланкийское правительство бесплатно продлило визы гражданам обеих воюющих стран, а еще на всякий случай через полицию обратилось к ним с убедительной просьбой сохранять на острове мир. Потом на Ланке начался собственный кризис — и людей с российскими паспортами предоставили самим себе. Отношение к ним остается ровным и доброжелательным до сих пор. В деревнях, где приезжие из России сбиваются в кучки, — Мириссе, Велигаме, Унаватуне — местные торговцы и рикши учатся объясняться по-русски и вешают на магазинах кириллические вывески. К тем, кто пытается строить жизнь на новом месте, ланкийцы, как правило, испытывают сочувствие — ведь за последние 30–40 лет тысячам местных семей приходилось спасаться от политических или национальных преследований или просто искать за морем лучшей доли.
На Шри-Ланке перемешаны едва ли не все основные религии: сингальское большинство — буддисты, тамилы — в основном индуисты (для них Ланка — место действия той части «Рамаяны», где царь демонов похищает прекрасную принцессу Ситу, а Рама отбивает ее обратно при помощи царя обезьян Ханумана), но встречаются и мусульмане — они именуются маврами. Потомки голландских бюргеров исповедуют протестантизм, а от португальцев в наследство осталось католичество. В свое время имелась и довольно процветающая еврейская община — в колониях легко было укрываться от преследований, которыми то и дело грешили разные метрополии, а англичане, пока правили на острове, идею переселения иудеев в дальние края очень поощряли, так что на Цейлоне еще до всяких кибуцев были еврейские кофейные и чайные плантации; сейчас, правда, никого уже не осталось. На юге и в центре, где обычно селятся приезжие, преобладает буддизм, а главной святыне — зубу Будды — поклоняются в храме Шри Далада Малигава в Канди.
Гланое, что следует учитывать приезжему, которому предстоит улаживать бюрократические вопросы, — это фазы луны: каждое полнолуние (пойя) считается буддийским праздником, а значит, на Шри-Ланке не работают госучреждения, банки, школы и алкошопы. У каждого полнолуния — свой сюжет (в январе — Дурутху, первое прибытие Будды на Ланку, в апреле — Весак, день рождения и просветления, которое настигло Гаутаму под деревом бодхи).
Любая религиозная оказия — это громкие и яркие шествия, а самым размашистым образом отмечается ланкийский Новый год, Алут Авуруду, который и для сингалов, и для тамилов наступает в апреле (в 2024 году — 13–14 числа). Готовятся к нему не один день, отдыхают — тоже.
Фиксированных дат ни у одного буддийского торжества нет, потому что они привязаны к лунному календарю. Индуистские праздники учитывают не только Луну, но и Солнце — например, тамильский праздник урожая Таи Понгал 13–14 января посвящен увеличению светового дня: положено украшать рога скоту и разрисовывать все доступные поверхности узорами из рисовой муки, мела и краски — коламами. На Дивали (октябрь–ноябрь, в 2023 году — 12 ноября) предполагаются фонарики, фейерверки и подарки.
Календарных праздников только два — День независимости от англичан, наступившей в 1948 году (4 февраля), и День труда (1 мая). Из солидарности с остальным миром не работают еще и в Рождество.
До всеобщей толерантности Шри-Ланке еще далеко, но с 2022 года проводится прайд (в Коломбо он случается в июне, все события анонсируются в специальной фейсбучной группе), а с 2004-го действует правозащитная организация Equal Ground. Тем не менее уголовное наказание за однополый секс еще не отменено, хоть такая инициатива и внесена в 2023 году в парламент; правда, с 1950-х годов за такие нарушения никого не сажали. Однако общество все еще настроено очень консервативно, особенно за пределами столицы, где худо-бедно действуют два гей-френдли-клуба, Doctor’s house и Cheeky Monkey; рекомендуются также бары в отелях Lazaani и Cinnamon Grand. Самый толерантный пляж находится в Негомбо, а рядом с ним можно провести время в Rodeo Pub & Restaurant или в приморском заведении Serendib. Там же сосредоточены и дружественные отели: Dickman Resort, Gomez Place, Binnacle. Вообще же, если вы приехали вдвоем, лучше выдавать себя за друзей и никак не демонстрировать своих чувств на публике, а если в одиночку — знакомиться в приложениях (Lanka Love, Lanka Friends), а не в баре. У иностранцев редко бывают проблемы с полицией из-за нарушения приличий, а вот ланкийцы, даже столичные, как правило, хранят свою ориентацию в строгой тайне от семьи; полицейские рейды в заведениях, на пляжах и в парках обычно заканчиваются сбором мзды за молчание. Довольно наглядно вся эта ситуация описана в недавнем букеровском романе «Семь лун Маали Алмейды».
Среди приезжих важной гей-достопримечательностью считаются сады Бриф, которые архитектор Бивис Бава (брат главного национального гения модернизма Джеффри Бава) разбил в своем имении под Бентотой с помощью австралийского художника Дональда Френда и оформил гомоэротическими статуями.