Дома и квартиры можно искать по фейсбучным группам (1, 2, 3, 4, 5) или чатам в Telegram (1, 2, 3), с помощью местных знакомых, главного ланкийского сайта бесплатных объявлений Ikman или специального ресурса House.lk. Если вы приезжаете в высокий сезон, то есть с декабря по март, к сканированию вариантов лучше приступать заблаговременно, иначе выбор сузится, а цены вырастут. А лучше всего для начала поселиться в гостинице и смотреть варианты самому — на расстоянии легко пропустить мелочи, которые потом начнут ощутимо портить жизнь: шумных соседей, близость свалки, полчища муравьев, непривычную конструкцию стен — многие ланкийские дома спроектированы так, чтобы обеспечивать вентиляцию, а не шумоизоляцию: между стенами и потолком может обнаружиться проем, через который отлично слышно соседский телевизор.
Душевая, пусть и просторная, скорее всего, будет снабжена проточным водонагревателем: специально воду греют только в горах, где по ночам легко замерзнуть, а на побережье еле теплая вода — в порядке вещей. Вдобавок поступает она, скорее всего, из соседнего колодца, все фильтры периодически забиваются песком и камешками, в результате напор падает. Фильтры нужно регулярно чистить.
Из бытовой техники можно рассчитывать на плиту и стиральную машину, посудомойки водятся редко и в основном в дорогих домах. Интернет, который вам пообещают хозяева, в 75% случаев окажется недостаточно мощным и будет подвисать по вечерам, когда отпущенная на день норма гигабайт начнет подходить к концу.
Жилье бывает следующих категорий: «дом» — это строение с одной-двумя-тремя спальнями, спартанской обстановкой и садом, цена вопроса — $450–750 в месяц (с одной спальней — от $300, с тремя — $600–950). Под словом «апартаменты» обычно понимается целый этаж (иногда внизу живут хозяева). Стоит это примерно столько же. В городах попадаются обычные квартиры — это на случай, если вы не хотите связываться с ползучей живностью; вот тут есть полезный обзор удобных районов в Коломбо, где можно поселиться в обычном доме для простых смертных, а можно — в ЖК с собственным бассейном и спортзалом. «Виллой», как правило, называют дом с обслугой; бассейн повышает ее стоимость примерно на треть, а в высокий сезон цену любят называть не за месяц, а за день ($120–500). В месяц вилла с поваром и горничной стоит от $1500, причем сдаются таким образом даже архитектурные памятники, например последняя постройка легендарного ланкийского архитектора-модерниста Джеффри Бавы.
Если нужно сэкономить, можно снять комнату в квартире с общей гостиной ($200 в высокий сезон) или перебраться в горный район — там где-то на 20% дешевле, чем на побережье.
На море же надежнее всего селиться примерно в километре от пляжа: и тише, и дальше от главной дороги, которая всегда идет вдоль берега (иногда — параллельно железнодорожным путям), и экономия достаточно заметная.
Договор аренды можно не заверять у нотариуса (от $50), а просто составить от руки, не забыв дату и подписи сторон, включая гаранта, то есть риелтора, который обязуется улаживать проблемы, если они возникнут.
Вообще-то иностранцы не имеют права покупать на острове недвижимость — они могут только вкладываться в аренду на 99 лет или вступать в партнерство с местными гражданами, которым будет принадлежать основная доля, не менее 51% (составлением договоров, защищающих права иностранных покупателей при таких раскладах, кормятся специализированные юристы — без их помощи вы все равно не справитесь, но она обойдется в 2–3% от стоимости покупки).
Хорошая новость: с недавних пор разрешили приобретать квартиры в кондоминиумах, желательно выше четвертого этажа. Квартира стоимостью от $75 000 (за городом) или от $150 000 (в городе) дает право на пятилетний вид на жительство, только платить надо всю сумму сразу, никаких рассрочек, а к ней добавить госпошлину в 4% — за регистрацию вашего права собственности. При этом учтите, что земля, особенно приморская, стремительно дорожает — ее скупают китайские девелоперы, которые как раз и строят жилые высотки с видами до самого горизонта.
В процессе поисков придется выучить местную систему измерения площади — не в сотках, не в метрах, а в перчах (perch): это 25,3 м2. Заодно освоите местную систему счисления крупных сумм: 100 000 рупий = 1 лакс, 100 лаксов = 1 коти. Кроме того, предстоит знакомство с главой уезда — он называется грама ниладхари и разруливает самые разные административные вопросы, от выдачи характеристик и разрешений до поддержания порядка и обеспечения выборов. Система такая: остров делится на девять провинций (provinces), которые состоят из 25 округов (districts), в свою очередь разбитых на подразделения (divisional secretariats). Вот как раз подразделения и состоят из уездов (grama niladhari); с их руководством особенно важно дружить, если вы решите заняться бизнесом, но и в статусе простого квартировладельца желательно сходить на поклон.
Коммунальные платежи, как правило, — забота владельца жилья, от арендаторов он эти деньги получает наличными. Если постоянно держать кондиционер включенным, часто стирать и принимать душ, счет за электричество в доме на пару спален составит около $100 в месяц, причем тарифы имеют градации: чем больше пользуешься, тем тариф выше. Но если цифра сильно превосходит ваши расчеты, возможно, к вашему счетчику подцепили еще несколько адресов, попробуйте поговорить об этом с хозяином. Для экономии советуют, уходя на весь день, выключать всю технику, в том числе розетки.
Лампочки с непривычки могут показаться слишком синюшно-белыми и тусклыми, но это намеренно: такие меньше привлекают насекомых.
Полезная вещь — генератор: кризис 2022 года, когда свет чаще отключали, чем давали, по счастью, позади, но блэкауты до сих пор случаются, и далеко не всегда по расписанию. При прочих равных жилье с генератором надежнее, чем без него, но запас аккумуляторов вам тоже пригодится (один можно держать постоянно подключенным к роутеру).
Газ привозят в баллонах; на него плюс воду и интернет заложите еще $50–80.
Как правило, весь Wi-Fi — это мобильный интернет с роутером, оптоволокно — скорее городская забава.
Как и раздельный сбор мусора: в теории он практикуется, но трактор-мусоровоз приезжает по непредсказуемому расписанию, так что деревенские жители привыкли утилизировать всё на свой лад — сжигать и скармливать скотине. Зато Ланка борется c пластиком: здесь нет одноразовой посуды, пластиковых пакетов и пластмассовых трубочек — только бутылки с водой.
Уборку территории, как и уборку в доме, можно возложить на домработницу, которую, скорее всего, порекомендует хозяин (но можно обратиться в районные группы в соцсетях). Стандартная такса — 2500 рупий за четыре часа. Мусор с участка чаще всего выметается на улицу — это не нерадивость, здесь так принято.
В ланкийских домах бывают насекомые: от тараканов и мух помогает порошок Zazafly, от комаров — обычные фумигаторы и москитные сетки над кроватями (проверьте, чтобы они были целые, или купите новые в ближайшем магазине хозтоваров), а от муравьев нужно просто занудно закрывать все упаковки и оперативно убирать еду в холодильник.
От более крупной живности в сезон дождей лучше аккуратно закрывать двери и окна, а сетку над кроватью заправлять под матрас. Ну и следите, чтобы на участке не валялись кучи веток и пальмовых листьев: в таких любят прятаться змеи, скорпионы и прочие не самые приятные представители ланкийской фауны. Они совершенно не обязательно ядовитые, однако опасные тоже встречаются; для верности заранее выясните, как они выглядят, тут или тут. Но даже самые лютые гадюки и кобры отнюдь не стремятся иметь дело с человеком: просто ходите аккуратнее, чтобы на них не наступить, а в сезон дождей — топайте как следует, чтобы они успели оценить обстановку и слинять. Наконец, аккуратный газон вокруг дома — занудство, но по крайней мере он предсказуем.
От павлинов, орущих на соседней крыше, и лангуров, скачущих по веткам, спасения нет, но лучше не оставлять двери нараспашку и не снимать решетки на окнах: они не от людей, а от зверей. На всякий случай не оставляйте у окна ничего ценного, тем более — блестящего, способного привлечь внимание обезьян.