Теоретически многие испанцы учили в школе английский, но на практике шансы, что вас поймут, да еще и ответят, стремительно падают за пределами больших городов и пляжей с иностранными курортниками.
Если вы владеете каким-то еще романским языком, разобраться с испанским на бытовом уровне не так уж и сложно. Читается все так же, как и пишется, исключения можно сосчитать по пальцам. Буквы b и v обозначают один и тот же звук, где-то посередине между [б] и [в]. Буква с перед e и i, а также буква z обозначают тот же звук, что английское th в слове thing, — но в принципе можно не мучиться и произносить просто [c], как это делают пол-Испании и вся Латинская Америка. G перед теми же e и i, а также буква j — твердое [x], а во всех остальных случаях — обычное [г]. Буква h не произносится никогда. Двойное l — отдельная буква, обозначает очень мягкий звук, где-то между [ль] и [й]. Специальная испанская буква ñ — это [нь]. Ударение падает на предпоследний слог, если слово заканчивается на гласную, s или n, а если на все другие согласные — то на последний. Во всех исключениях из этого правила ударения обозначаются на письме.
По всей стране множество языковых школ, годовой курс обучения в которых позволяет сделать учебную визу или ВНЖ — собственно, это самый популярный способ остаться в стране легально, въехав обычным туристом. Многие школы даже помогают ученикам с преодолением всей необходимой бюрократии.
Помимо испанского — который политкорректная публика называет не испанским, а кастильским (castellano), — в Испании бытует еще с десяток разных языков. Но если на каком-нибудь аранском говорят всего пара тысяч человек в одной пиренейской долине и даже услышать его — большая удача, то другие языки остаются вполне себе живыми и имеют статус официальных в своих автономных сообществах. В первую очередь это касается каталанского — родного языка нескольких миллионов человек в Каталонии, на Балеарских островах и в Валенсии (где он называется валенсийским). В той же Барселоне каталанский в повседневной жизни вы будете слышать чаще, чем испанский, а если переезжаете с детьми, в школе они будут учиться именно на каталанском. Языковых школ каталанского тоже достаточно. Обучение в них не дает право на студенческую визу, но любые попытки очевидного иностранца связать на их языке хотя бы пару фраз вызывают у каталонцев приступы неконтролируемого умиления. Не волнуйтесь, они все равно тут же перейдут на испанский, чтобы вы не мучились.
В ХХ веке Испания пережила кровавую гражданскую войну и четыре десятилетия правой франкистской диктатуры. И хотя со смерти Франко в 1975 году уже прошло больше времени, чем диктатор оставался у власти, с последствиями страна продолжает разбираться до сих пор. Связано это с особым путем испанского перехода к демократии в конце 1970-х. Тогда основные политические силы — сторонники покойного Франко и его противники — заключили своего рода договор о ненападении, «пакт о забвении», как его называют в Испании. Жертвы режима были амнистированы, но их палачи не получили никакого наказания. Ситуация начала меняться только в 2000-е годы, когда правительство социалистов приняло законы, осуждающие диктатуру Франко и возлагающее на государство обязанности перезахоронения и идентификации останков жертв репрессий.
Но и сейчас в одном и том же испанском городе можно видеть, например, радужные флаги ЛГБТК+ и феминистские лозунги на фасаде мэрии, а рядом, в военном музее, — портреты Франко и Гитлера и экспозицию, прославляющую подвиги Голубой дивизии, сражавшейся в рядах вермахта под Новгородом и Ленинградом. Впрочем, откровенные сторонники франкизма в современной Испании — явление маргинальное. Бо́льшая часть общества примерно поровну делится на сторонников левой и правой повестки и по очереди приводит к власти то социалистов, то правоцентристскую Народную партию.
Еще одна важная тема в испанской политике — права и статус национальных меньшинств, в первую очередь так называемых исторических национальностей: басков, каталонцев и галисийцев. Местный патриотизм — вообще, наверное, самая испанская вещь на свете. Любой житель страны в первую очередь идентифицирует себя со своим городом и местным футбольным клубом (или с мадридским «Реалом», если своего сильного клуба нет), потом — с регионом, и только в последнюю очередь — с Испанией и ЕС. У каталонцев и басков (жителей, отметим, самых процветающих частей королевства) к этому добавляются собственный язык, национальное самосознание, травма гонений эпохи франкизма, общая популярность левых идей и неприязнь к испанской монархии и централизованному государству. В меньшей мере это относится к галисийцам, но вообще, во всех регионах Испании, в том числе в Кастилии, есть свои движения за культурную автономию или даже независимость — в отдельных комических случаях не выходящие за пределы круга приятелей.
По испанской конституции, принятой при переходе к демократии, вся страна разделена на 19 автономий, получивших самоуправление и собственные конституции. При декларируемом равенстве автономий одни все же обладают большей самостоятельностью, чем другие, что не устраивает, разумеется, никого. Всеобщую зависть вызывают богатенькие баски в Стране Басков и Наварре — эти две автономии сами собирают налоги и оставляют их у себя, в то время как остальные вынуждены отдавать деньги в центральную казну, которая перераспределяет их по стране. Движение за независимость Каталонии десятилетиями оставалось на уровне благих устремлений, однако сейчас каталонцы перешли в наступление, которое, вероятно, окончится таким же фискальным пактом, который действует у Мадрида с баскскими автономиями.
Испания — одна из наиболее светских стран Европы. По социологическим опросам, только половина жителей страны считают себя католиками, при этом лишь 16% ходит в церковь. Но большая часть традиционных народных гуляний до сих пор привязана к главным датам церковного года и подчас сохраняет весь антураж эпохи, когда Испания слыла во всем западном мире оплотом самого махрового религиозного мракобесия.
Массовый приток россиян в Испанию начался на рубеже 1990–2000-х — до этого стремительно богатеющие жители новой России покоряли курорты Египта и Турции. Сегодня русская речь в больших испанских городах и курортных районах звучит постоянно. Отношение к приезжим из России здесь спокойное и доброжелательное, и с началом войны оно не изменилось, тем более что политику с малознакомыми людьми испанцы обычно не обсуждают.
Испания — одна из самых гей-френдли стран Европы, а Мадрид и Барселона являются ее столицами и в этом смысле. Однополые пары могут регистрировать здесь брак и сожительство и усыновлять детей, трансгендерный переход разрешен — как и смена юридического пола без операции. В больших городах обычно есть облюбованные гей-сообществами кварталы — в Барселоне это Eixample, а в Мадриде Chueca — и проходят уже традиционные гей-прайды. В 40 минутах от Барселоны находится курортный городок Сиджес, один из центров европейского гей-туризма с соответствующим нудистским пляжем. Стоит обратить внимание и на тематические кинофестивали — это LesGaiCineMad в Мадриде и FICGLB в Барселоне.
Помимо тех дат, о которых подробнее рассказано ниже, выходные дни в Испании — это 15 августа (Успение), 1 ноября (День Всех Святых), 6 декабря (День конституции), 8 декабря (День Непорочного Зачатия) и 25 декабря (Рождество).
К общегосударственным выходным в каждой автономии и в каждом городе добавляются свои — и самые веселые гуляния происходят как раз на местные праздники, которые обычно приходятся на неделю вокруг дня святого покровителя каждого города или деревни. К примеру, если вы живете в Барселоне, банки и офисы закрыты не только по общеиспанскому календарю, но и, например, 11 сентября (Национальный день Каталонии — годовщина падения Барселоны, осажденной войсками испанского короля в 1713 году) и 24 сентября (день Богородицы Мерсе, покровительницы Барселоны).
Стоит также иметь в виду, что времена года в Испании отсчитывают не так, как в России. Весна стартует 21 марта (весеннее равноденствие), лето длится с 21 июня (летнее солнцестояние) до 21 сентября (осеннее равноденствие), а потом начинается осень. Зима — с 21 декабря (зимнее солнцестояние). К переломным моментам астрономического года прилагаются большие праздники, совпадающие с ближайшим красным дням католического календаря, но зачастую наполненные совершенно языческим содержанием. Да, и купальный сезон для испанцев традиционно начинается и заканчивается вместе с астрономическим летом: считается, что после 21 сентября в море могут соваться только закаленные скандинавы и прочие отважные безумцы. Вода, разумеется, остается теплой.